◎李宁

　　看完电影《风骚一代》，内心颇为复杂。动作贾樟柯电影的忠实影迷，于今仍能明晰地铭记初看《小武》《站台》时心灵上的震颤。那些朴拙的影像与素面朝天的面孔里有对推行的良好体察，别有一种粗粝的诗意。在此之前，风气了雄壮叙事的国产电影里似乎很出丑到如斯机动、具体又沉默的庸东谈主物。

　　动作艺术糊口的一次回首式创作，《风骚一代》仍然试图刻画时期大水下的个体运谈，那些旧有素材的确也能偶尔唤起对于贾式影像的熟练感与痴迷，但举座来看却似乎失去了早期贾樟柯电影那种本真的情能源量。

　　并不簇新的影像实验

　　从体式上来看，《风骚一代》颇有一种影像实验的意味。该片镜头大部分取自贾樟柯多年积攒的素材，以至顺利借用了几处旧作片断，只消约1/3的部分为全新创作。影片以巧巧与斌哥这两位在贾樟柯多部旧作里出现的东谈主物为干线，将旧日影像杂糅、拼贴、缝补，构造起了逾越20余年的时期变迁。这些素材画质不一，情节精真金不怕火，虚实含混，可见导演随性自若的创作气象。

　　贾樟柯向来颇具影像言语的自发，其《二十四城记》等作品便通过纪实与编造的朦拢不休探索影像的边界。《风骚一代》的创作方针早在2001年附近就已萌发，其时被定名为《持数码照相机的东谈主》，意在向苏联导演吉加·维尔托夫的《持照相机的东谈主》问候。片中，贾樟柯用镜头代替眼睛，马虎地捕捉着寻常巷陌的朴素面孔，立时地纪录下大师场合里那些意兴阑珊的东谈主生片断。

　　通过现成素材创作而来的电影，世俗被称为“拣到影像电影”（found footage film），在艺术史上并不鲜见。举例，2011年好意思国艺术家克里斯蒂安·马克雷从数千部电影中截取了对于时钟/时辰的镜头，最终编著为连气儿展现24小时进度的《时钟》。该作品的独异之处，在于放映时影像时辰可与推行时辰保持同步。淌若从将杂沓素材进行叙事化的角度来看，《风骚一代》很容易让东谈独揽料到艺术家徐冰前几年创作的《蜻蜓之眼》。这部作品将大王人监控影像素材编著为一部有着精真金不怕火情节的影片，赋予真正以编造性。与这些极致的作品比较，《风骚一代》的影像实验并不簇新，很难说别开生面。

　　贾氏好意思学再叙“乡愁”

　　天然体式松散杂沓，不外影片倒是能知足很多不雅众的迷影情结。这是一部典型的迷影电影，交叠缠绕了县城景不雅、非行状演员、写实手法、旯旮视角等很多标志性的贾氏好意思学元素，依稀间能看到《任汗漫》《三峡好东谈主》《江湖儿女》等很多旧作的身影。加上灵魂东谈主物赵涛的加持，仿佛一次贾樟柯电影好意思学的集中展演。

　　《风骚一代》的另一重怀旧体现为浓郁的乡愁意味。从早期的“故乡三部曲”到《天下》《三峡好东谈主》《海上神话》，“乡愁”是荟萃贾樟柯电影的主题词。尤其是从《江山故东谈主》《江湖儿女》初始，贾樟柯似乎参加了一个新的怀旧阶段，频频在离家/返乡的故事中回望东谈主生、表达感叹。《风骚一代》中，斌哥与巧巧先后离开家乡，到更开朗的天下闯荡。他们浮萍般冲破成长，在资格推行的摧残后，终于游子倦转蓬，相遇于梓里。这是汾阳小子贾樟柯从小所在走向大天下的东谈主生轨迹，亦然时期海潮裹带下一代东谈主的身心历程。

　　值得一提的是，片中那些拍摄于新世纪之初的素材以其粗粝画质与旧日征象，成功地撩拨了东谈主们的怀旧心弦。这种怀旧不只单是一种对于往常的痴迷，更真的地说是一种既熟练又目生、既亲切又可怖的“怪熟感”。那些旧时的歌舞厅、公园、建造等，激励起了东谈主们内心深处的顾忌场景及孑然愁绪，在一定程度上呼应了连年来以Y2K（一种前卫立场，标志性元素有欧普图像、亮堂的糖果色、镭射渐变、金属或PVC光芒感等）、考取梦核等为代表的千禧年怀旧风潮。

　　流于名义的反想

　　《风骚一代》的怀旧心思是如斯热烈，彰显出贾樟柯想要为一代东谈主立传的霸术，但也暴浮现他连年翌日益彰着的创作窘境：距离轻细的个体与廓清的推行越来越远方。在“风骚一代”里，只剩空幻的“代”，零落机动的“东谈主”。

　　早期贾樟柯电影的止境之处，在于良好而猛烈的推行把抓智力。但这种智力如今正日益被各式堆砌的璀璨所代替。《风骚一代》中那些错落的素材，只消不休地借助各式年代金曲、时期口号、新闻播送、社会事件才能拼凑连缀起来。就连展当前光荏苒时，影片也偷懒地秉承了列车飞逝这类直白的画面。影片试图在绵延的时辰里捡取若干为东谈主熟知的顾忌载体，化为时期的针脚。从叶倩文、崔健到全能后生栈房、五条东谈主，从县城空间到长江征象，这些璀璨用得越娴熟、越时时，就越暴浮现文本与推行之间的脱节，暴浮现自我重迭与简化推行的倾向。

　　《风骚一代》充足着一种岁月迷茫的感伤与怆然，但这种心思的生成除了依赖各式璀璨的调度，更困难的是时辰本人的激励。淌若说《风骚一代》有什么值得称谈的所在，那等于那些紊乱的旧日影像确让时辰显露了自身的峥嵘面容。时辰展露在巧巧与斌哥二十余年的面容里，展露在从宽画幅、低画质到窄画幅、高清画质的绪论期间迭代中，展露在那些城市景色的变化里。是这些素材本人而非影片的手法，让咱们感受到时辰才是万物的秩序，是最伟大亦然最冷情的抒怀者。

　　弗成否定，咱们还能从影片中体会到贾樟柯对社会推行的独到想考。从张扬摆动的后生体魄到慢慢多病的中年体魄、宽窄画幅的变化、全程干豫的巧巧在片尾融入群体后喊出一声“哈”等等，这些王人制造了真谛的设计空间。但这么的稀罕片断，无法心事整部影片的空幻无力。最彰着的是终末一个段落：在书写现代生活时，创作家似乎找不到走进往常东谈主生活中的旅途，只可通过揭示短视频行业怪近况、展现东谈主与机器东谈主对话等神态，来表达一些流于名义的反想。然而影片这种多元化音乐搭配碎屑化影像进而激励心思的混剪神态，何尝不是短视频时期的一种典型表达体式？

　　在宣发历程中，《风骚一代》打出了“俱往矣，不回头”的口号，但电影偶合失足于过往中。过度怀旧在一定程度上正意味着逃离当下。真谛的是，与《风骚一代》并吞天上映的电影《好东西》不仅友好地问候了一下贾樟柯，还用一句“回首往常是浓重的初始”的台词讪笑了一下片中的中年男性。淌若用这句台词来不雅照《风骚一代》，似乎也颇为符合。两部影片截然有别的口碑与票房，再一次印证着电影的畴昔属于后生。而那些功成名就的创作家，不妨多一些古道，少一些朦胧。